艺术总能给人以无限的遐想，因而与艺术有关的才子佳人的传说就成了人们心里永远的童话。司马相如与卓文君；李清照与赵明诚；秦观与苏小妹；罗伯特勃朗宁与伊丽莎白勃朗宁；萨特与波伏瓦……这样的童话古今中外，比比皆是。前不久在一本杂志中读到一段对肖邦与乔治•桑的恋情的评价却给了我极大的震撼，它这样描述一代才女乔治•桑：“我们谁都不知道她对肖邦是否怀有真爱。她把肖邦带到南方的巴利阿群岛的城堡和她居住。她从这次同居生活中获益匪浅，用所得到的材料写成了《马略卡的冬天》。但可怜的肖邦得到了什么？他得到的，是拉雪茨神父公墓的一捧黄土。肖邦在1849年离开人世。如果他没有遇见乔治•桑这样的女人，也许还会多活一些年。”
这段摘录的真实性我们姑且不去考证，它之所以震撼我是因为在此之前不说考证，我甚至从来没有思考过究竟肖邦和乔治•桑的恋情是否真的如传说中的那样美好。我只是人云亦云地附和着那种关于才子佳人的陈词滥调，将他们的爱情奉为艺术史上又一经典浪漫传奇。
我不怀疑是理所当然的，因为在传说中他们的故事美好得令人无从怀疑。一位是钢琴界才华横溢的“钢琴诗人”，一位是文学界百年不遇的“旷世才女”，这两个人的相爱仿佛是一种神的旨意和众望所归的结果。他们理应相爱，理应琴瑟和谐，理应白头偕老，理应享有完美的爱情。
但偏偏是在这种理直气壮的“理应”下面，事实却往往背道而驰。人们通常只会看到“从此王子和公主幸福地生活下去”就不会继续追究，究竟王子和公主幸福吗。就像人们只知道乔治•桑和肖邦曾经有过一段类似爱情的感情，很少有人去揣测乔治•桑的动机，很少有人去了解这“爱情”不完美的结局。我曾在一本学生作文选上看到某学生大赞肖邦和乔治•桑的爱情，称这是一段完美的旷世之恋。我并不鄙视作者的一知半解，因为我可以理解，她可能不是一个态度极不严谨的作者，只不过犯了个小错误，将自己臆想的合情合理的完美给予了一个并不完美的故事。她大约只看到他们爱情的开始就如是地相信他们定会一生一世，永不分离。