何以诗人们总爱将月与楼联系在一起，这一点我不得而知。而今，忆起多年前登西湖旁六和塔时的感受，想来或许是独立高楼之上，颇有“一览众山小”的情趣。俯视楼下喧嚣的尘世，天地万物都愈发渺小，此时依然明晰动人的唯有苍穹之中一轮婵娟，平静湖面上一汪明月。也许是因为站在高楼之上的诗人或有相思之苦，或藏恋乡之情，或欲乘风归去，或怀亡国之恨，于是那一轮澄澈的明月就成了诗人心中情怀的寄托。相思、怀乡、追梦、超然物外本就是中国文人精神堡垒中深情的守候。那楼，便是文人墨客心中的堡垒，而那月，就是这座堡垒日夜守望的美好梦想。
昔日的那位友人在说那句话时多少带了些贬义，但我倒宁愿文人墨客心中都有一座坚不可摧的堡垒。李白拥吻水中的明月而去了，苏轼乘风归去离我们愈来愈远了。后来的文人墨客笔下不再矗立高楼、流淌月光。我并不遗憾于诗文中高楼的远去，只是不知没有了心中的高楼，中国流淌了几千年的长河是否会“飞流直下，一泻千里”。或许，是我想太多，杞人忧天了。
我忽然想起那座离家不过数里远的薛涛的望江楼，今夜，没有明月，不知那座有些年久失修的高楼是否依然守候来日的月光。此刻，我很想登楼遥望，临风轻吟一句温庭筠的小诗“雁声远过潇湘去，十二楼中月自明”。