昔年，一位友人曾煞有介事地对我说：“中国文人的心中有一座堡垒，他们宁可抱着这堡垒去死也不愿与人分享。”我继而追问她是什么样的堡垒，她竟答不上来。在之后的几年，这个问题不时地出现在我脑海中，每一次都引起一阵出神的思考。
我是个爱形象思考的人，因而最初浮现在脑海中的总是城堡、宫殿、要塞等或杀气腾腾或庄严肃穆的词汇。但转念又想，这等沉重繁琐的东西当属西方文人专有，中国的文人较之西方文人更有一种超然洒脱，仙风道骨之气。于是，亭、台、楼、阁等颇有灵气的意象翩然座落在我的心中。
我最倾向将中国文人的堡垒比作楼。说“亭”，虽有汤显祖笔下花香弥漫的“牡丹一亭”，欧阳修身旁意不在酒在乎山水之间的“醉翁一亭”，但总觉柔美之气颇多而意境不够深远，心胸不甚豁达；说“台”，虽有供曹孟德“把酒当歌，人生几何”的铜雀台，让李太白感慨“凤去台空江自流”的凤凰台，却终感悲怆之气颇多而少了几分优雅，缺了一点含蓄；说“阁”，虽有归有光“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”的“项脊轩”，然总似太过狭小而丢了一股豪情。而楼则不同，不失“梳洗罢，独倚望江楼”的哀婉，亦有“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”的畅快，还兼“欲穷千里目，更上一层楼”的追求，更有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀。楼是中国文化的圣殿之一，这一点当之无愧。
楼，也是亭台楼阁中最高的建筑。许多中国文人喜欢“独上高楼，望尽天涯路”的意境。因为站得高，所以看得远；因为看得远，所以想得深；因为想得深，所以常有“世人皆醉我独醒”的悲哀；因为这种悲哀，所以只好独倚危楼暗自忧伤，只能“举杯邀明月，对影成三人”。纵然孤独寂寞，中国的文人也很少想过将心中的楼推倒，来盖成一座平房，尽管那样也许会和周围的景色更加协调。回望历史，总会望见那突兀耸立的几座高楼，萦绕着几丈豪情，几缕伤感，几滴泪水，几声叹息矗立在长河之中。虽有些许唐突之感，但倘若没了这几座高楼，中国的历史或许会决堤，会坍塌。