七月流火，是说太阳似火般热而辣。她说。 七月流火，是说太阳似火般热而辣。尽管我不能完全弄懂，我还是跟着说。 恩，乖。她把我抱起来，让我坐在她的膝盖上。那时候我看着她干瘪的嘴，怔怔地出神。 我确切地知道“七月流火”的意思的时候，我在城里。一个岭南焦躁虚无的城市，感觉不到任何有关她的痕迹。 七月流火的意思是，天气转凉了。 发现自己又一次得到错误的知识。而此时，我已经不会一蹦一跳地去告诉她，你又错了。 那时候是4月，正值夏日，骄阳似火。事实上，即便想，那个动作也不可能完成了。因为也是这个时候，我参加了她的葬礼。 你也要回到土里去，而且挑选这个即不是“清明”又不是“七月流火”的季节。我自语。 前年回家时走过村里小学，那时恰逢上课，孩子们带着稚气的声音，突然抚触到我内心深处的那根弦琴。 他们在上课，学习的是杜牧的《清明》。
清明
杜牧
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。 此时，周遭岑寂。朔风凛冽，一枝杏花从小学里边探出个头来。 想起曾经被告知的话：她和他相识在杏花树下。他试探地问一句，问酒家何处有？她含羞莞尔一笑，道：牧童遥指红花村。 不免感叹，他们诗意地开始，却不能诗意地结束。 突然在那一刻明白了她转身的含义。那里也许曾有簌簌的老泪纵横。那里也许曾有剪不断理还乱的哀愁。 裹紧了衣服，我放开脚步，往老屋的方向走去。 我只想着一句：牧童遥指红花村。 她，在亲情范畴里，有个温馨的定义，叫奶奶。
——后记
