“七月流火，九月授衣。” 已经忘记了这个熟语的出处。甚至以前错误地认为它是用来形容夏日的骄阳似火，其实不然。然而当我再次细细地呢喃这句熟语的时候，眼睛仿佛穿破了云层，看到了她的那张脸。 孩提的我并未表现出太多的聪慧。她没有文化，所稔知的只是只言片语。那时候，她分开贴在脸颊前花白的发，然后，用土里土气的桂东南白话，跟我说杜牧的《清明》。她视线的着落点已经越过我的头顶，停靠在远处的地面。而我仰着头，端详她已经没有多少牙齿的嘴。它在蠕动，我想。 她像是在自言自语。 自然她是不知道《清明》的作者名甚唤谁的。她老是说，无名氏的《清明》。她老是说，“借问酒家何处有，牧童遥指红花村”。许是厌倦了她无休止的吟诵，因为那吟诵——游离于韵感之外又夹杂星星啜泣，我便央求她讲孙悟空的西游之事。小孩是决不会诗句感兴趣的，或许，在孩子的眼里，外界斑斓的色彩兴许更有趣。 但我还是学着她的调子，说，牧童遥指红花村。 多年后，有个孩子上了小学，学到了杜牧的《清明》。在夹杂着乡音的普通话引导下，一群孩子参差的语调，傍着旗杆旁的荔枝树传绕。而树上，有群知了，叫嚣了一个夏天。 那个孩子渐渐地发现不对劲了。既不是无名氏，又非“红花村”，他发现了她的错误。 于是，那个孩子蹦跳着回家，仰起稚气而天真的脸，告诉她：你错了。她那时端着笸篮，颔首微笑。 那个孩子，就是我。 然后她转过身去。那时我还没有知道，这个转身，包含了很多特殊的含义。 她提到了他的丈夫，一个匍匐在广袤的大地上的男人。她说他很才气，当年追求她的人就属他最合意；她说他很能干，家里大部分农活都是一手完成。。。。。。 她说了很多，我也听了很多。然后她突然抬起我的脸，说，你有点像他呢。 我知道，在我出生的前一年，他就已经去世。他去世的第二年，她去拜祭他，为他种下了一棵杏树。后来我出生了，耳屏旁边多多了1颗耳铃。 她说，你要到城里去，别像他，由生到死都是在土里。 她说，你要到城里去，别像他，七月流火还得在地里辛苦劳作。
