1923年8月，朱自清与俞平伯同游秦淮河，后以《桨声灯影里的秦淮河》为题各撰文一篇，当然不仅有其亲见实景描写，还有自身由景带出的思想内涵。佩弦见了歌妓，出于传统道德观念而羞之于此，俞平伯激进些，以“爱一切女人”为基调大胆反驳程朱理学，这当然极有意义，但就景物描写的功底来看，朱自清就更胜一筹了。
那是题外话了。
南京秦淮一地，据说是六朝金粉之处，当年甚是繁华喧嚣，今日虽徐娘半老，却风韵犹存。朱自清说秦淮河之水“厚而不腻”，须得推敲，试想风流歌妓自然涂脂抹粉，胭脂粉香，大多落入这“香金窝”般的秦淮河，何来不腻之说？河水怕早怕早已浮动着剧毒的绿菌了吧？俞平伯却说“河上妆成一抹胭脂的薄媚”，大抵是受到女人们的熏染了吧，真是“人面河水相形见媚”呀。
水是用来饮用和洗涤的。当然，各类水都有自己的不同用处，秦淮河的水是用来负重的，负厚重软腻的脂粉，负夜半私语的风流韵事，更要负销金铄骨、旖旎奢华的千古骂名。秦淮河的水孕育了如水般的女子，造就了女子们水灵灵久绕梁的清音，也被人指为六朝均短命的祸根。秦淮河边多歌女，自古便颇有名头，杜牧诗“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”便可为证，“为伊消得人憔悴”的柳三变故事也是一例。秦淮河水冲刷出的健康城，自然是文人骚客的销魂之处，若是徽宗在健康小住几日，大半就要“错把健康作汴州”了。
当然，这河水既使风流了些，却也颇有灵性，她孕育了无数优秀文人，那里的文人都不忘赞几句水。先是中主李璟的“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，再到冯廷已的“吹皱一池春水”，最后是后主李煜“帘外雨潺潺，春意阑珊”，“一江春水向东流”等等。王侯将相才子佳人都爱这水，难怪秦淮河上的画舫要比其他河上的精致的多——时间都花在戏水咏水上了。
水对人的个性也颇有影响。秦淮河的水孕了才情和倜傥，苏杭西湖的水育出了温婉与美貌，而黄河和长江却造就了坚韧与气魄，以至于南朝国家大多为北国所灭，六国如此，宋如此，明亦如此。所以，秦淮和西子只能去游吟或玩赏，而黄河长江却要去尊敬与膜拜。
风动涟漪、水光潋滟，水带来的东西还有很多。所谓“仁者乐山，智者乐水”，喜欢水的人自然有许多充满智慧的看法，而我不是智者，只能略说一二了。